



A tanyára egyre sűrűbben érkezik a hír, hogy messze bent a pusztákban, 
túl az ötömösi határon, a Pálinkás-erdő sarkán egy fahegyben állandóan 
mutatkozik a szűz Mária. Úgy látták a libapásztor-leányok, a hogy rend-
szerint a rajzképeken láttatik: széles köpönyeg a vállain, fölötte egy hold, 
két csillag, karján a Gyermek. Más hír megint mondja, hogy a fa hegyében 
a gonosz látszatna lenni. Ismét mások vélik a pusztai asszonyok közül, 
hogy ott mindketten jelen vannak és Boldogasszonyunk csatákat vív a 
gonosz ellen népek jobbulására. Vannak, valóságosan vannak, a kik lát-
ták. Komoly, megállapodott korú tisztes gazdaemberek, a kik meghalad-
ták Isten kegyelméből a hatvan évet a nélkül, hogy valaha hazugságon 
kapattak volna. Asszony is van, a ki látta, leány pedig tömérdek. Ezek 
által a földi népeknek üzeneteket küld. Másrészről pedig a gonosz van 
ott, kaszás csonthalál képében, másrészt pedig a kukoricás útján az asszo-
nyok előtt rettenetes ember emelkedik ki a földből és pajzánkodik, hogy 
az asszonyok eltelnek rémülettel és arra nem mernek menni.
– Bolondság – mondta elejében a kapás. – Már megint föltaláltak vala-
mit az asszonyok. Azt mondják, egy leánynak azt mondta Mária, nem tesz 
előtte nyilatkozatot, a meddig fehér ruhában nem mén elébe. Gondolom, 
fehér ruha köllene a leánynak, az apja mög nem akar rulla tudni.
– Ej, ej, – véli Muladi Ferencz, a szomszéd – talán mégsem így van. Egy 
fehér ruhát két forintbul ma előállítanak.
Mindegy. A dolog ebben maradt, mígnem a szomszédból ismét hír 
nem jön, hogy a csépai embör nyilvánosan valóságosnak mondta az 
alsótanyai Máriát. A szomszéd tanyában ugyanis, mióta az asszony ura 
meghalt, külön szobát építettek, a hova olvasós asszonyok járnak szom-
bat esténkint imádkozni. Ebben a külön házban padok vannak körül és 
szent képek a falon. Ájtatos és jó népek ezek. Van eset rá, hogy a messzi 




városból kihozatnak egy papot s oltárt készítvén a maguk tehetsége sze-
rint, misét hallgatnak.
– A csépai embör is azt mondta, – szól egyszer a kapás – hogy a dolog 
valóságos. És hogy ott lösz az őszszel a hetedik nagy csodatétel. A lapos-
ban forrás fakad majd és abban mindönki möggyógyul, mán a kinek hogy 
van valami baja.
Így támad egyre jobban a híre a Mária-látásnak. Az első híradást még 
eleresztik fülük mellett az emberek, de a csépai embör beszédére figyelmet 
szokás fordítani. A csépai embör valahol Csongrád környékén lakik. Leg-
inkább csőszködéssel foglalkozik. Kukoricát, dinnyét, szalmát őriz, kerti 
csősz is némelykoron, már hogy minek van ideje. Esténkint pedig az igaza-
kat mondja meg azoknak, a kik arra kíváncsiak. Sokan kíváncsiak, mert a 
csépai embör már régen űzi e foglalkozást. Muladi szomszéd, a ki lóhajtó 
ember és fuvarba szokott járni, említé, hogy száznál több asszonyt vitt már 
Csépára az alsótanyákról. Jó messze van pedig: tizenhét mértföld és az útja 
rossz. Mégis oly sokan mennek oda, igazságot hallgatni. Rendkívül igaz 
ember hírében áll és csodálatos dolgokat mond. Hogy ím ő üzenetét küldte 
nála jártak által, hogy a fahegyben levő Mária nem tréfa, hanem valóságos 
jelenés, a hívők áradata indult meg az ötömösi puszta felé.
Mivelhogy vasárnap következik épen, elmegyünk megnézni. Muladi 
szomszéd, mint ilyen dolgokban teljesen járatos ember, vállalja a fuvart. 
Másként vasárnap nem mozdulna – mondja a lovaival, de az ilyen dolgot 
szereti. Reggel korán eljön. Hajnali négy előtt kell útnak indulni, hogy 
délre visszaérjünk. Homály van még, a midőn kifordulunk a tanyából és 
köd, a mely itt is, nagy templomokat mutogat, továbbá házak ott is látsza-
nak, máshol alacsonyabb hegysor. A jegenyenyárfák látszanak ilyennek. 
A tájék csendes, hallgatag, csak a kerék nyikorog a homokban. A kocsin 
sincs beszéd, mert még fázunk valamennyien a téli kabátokban. Csak 
jóval később, mikor apránkint feljön az égre a tűzgolyó és a reggeli szellő 
messze fújja a ködgúlyát, támad némi beszélgetési kedv.
– Jó sokat mögyünk, – mondja a kapás – de legalább mögnézzük a 
helyet, hogy mi ez? Talán még majd be is tiltják.
– Miért tiltanák? – kérdezi Muladi. – Nem úgy mén az. A csépai 
embört sem bírják betiltani. Egy esetöt ugyan magam is tudok, de az még 
a régi világban történt, gyerök koromban. Feketeszélön a Török-tanyában 
jelent mög az ablaküvegben a Mária. Én is láttam. Széles zöld ruha volt 
rajta, fölötte egy hold, két csillag. Olyan volt, mint egy képfestmény. Csak 
úgy dűlt csudájára a nép. Hányták a pénzt be a szobába. A kétgarasosok 
18
A holtakat látó
jártak még akkor, mög húszasok. Nagyon elgazdultak volna a Törökök, 
de aztán a pandúrok puskatussal benyomták az ablakot és széjjeltörték a 
képet. Mondják, hogy aztán az alsóvárosi templomban volt látható. Nem 
tudom . . . Hogy volt, mint volt. . .
Elhallgatott egy darabig, aztán újból kezdte a beszédes ember.
– A csépai embört nem löhet így elnyomni. De tán nem is akarják. 
Az érdemös embör, hallja kend. Mindönkinek mögmondja az igazságot. 
Mikor legelsőbb vittem oda asszonyokat, két kocsival voltunk, én mög a 
Szekeres Ferencz. Későn értünk oda. Egész a falu szélén lakik egy kis ház-
ban, de olyan kicsi szögényös ház, hogy majdnem egy helyen van mind a 
két sarka. Az embör kint volt a közelben a szérűn, szalmát raktak össze. 
Igyekeztünk volna mi vissza, hát odamentem hozzá Szekeressel és mond-
tam neki:
– Igön jó embör, fölkérnénk, ha mönne be a házba az asszonyokhoz. 
Hogy dolgát ne mulassza, mink rakjuk addig a szalmát.
Azt felelte rá:
– Nem lőhet, jó barátom, mert mindennek sora van.
Nem is jött, csak mikor a dolgot befejezte. Én bizon nem sokat adtam 
rá eleinte. Csak úgy kiváncsiságbul möntem a szobába, a sarokban volt 
egy pajzános kis pad, arra ültem. A csépai embör az asztalnál ült és 
beszólt az asszonyokkal. Mindönkinek mögmondta rangját, élete módját, 
a holtak neveit. Van itt nem messze egy asszony, annak volt egy bátyja, 
olyan csempészös embör. Egyször bújt volna be valami lukon, hogy majd 
lop, de a nyakába szúrták a szénahúzó horgot. Bele is halt. Azt mondta a 
csépai embör ennek az asszonynak, a hogy a halottjait  elsorolta:
–  Látok köztük, jó asszony egy férfit, szőke embör, folyik a nyakából 
a vér.
Az asszony majd összeesött... Aztán így volt, hallja kend a többivel is. 
Mindönt mög- mondott. Hát honnan tudja ü ott, hogy itt mik történtek. 
Utoljára azt mondja neköm a sarokba:
– Maga, jó barátom, nem mer előbb kerülni ?
– De – mondom – merök én, mért ne mernék.
Avval aztán előbbre mék az asztalig. Ugyan nem sok mönés volt, alig 
két lépés abban a hitványos kis házban. Azt mondja, de igön barátsá gosan:
– Kedves jó barátom, maga olyan hitetlen forma embör.
Mögütődtem a beszédjin, tudja kend, mert úgy van, a hogy mondja. 
Én ugyan soha senkinek egy szénaszál vagyonát el nem vöttem és a 
jó istenömet imádom, de mindön mendemonda beszédre nem adok. 
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A csépai embörhöz se azért möntem, hogy lássam, hanem fuvarban. Úgy 
mondván: pénzért. Járok én Radnára is.
– Hát – mondtam neki a szavára – én nem is tudom, hogy vagyok. 
Nem vagyok rossz embör, de néha hitetlenködök.
Nem mérgesen mondtam ezt, csak szörényen, mint illendő. A csépai 
embör hallgatott a két gyertya közt egy darabon. Akkor azt mondja:
– Igön jó embör. Emlékszik-e kend, hogy négy éve nyáron egy vétkiért 
a szérűn a Látatlan kiütötte a kend fejibül a kalapot.
– Tudja kend – beszélte tovább Muladi a kapásnak, a ki egykedvű pipa-
szóval hallgatta – mintha jól mellbe vágott volna valaki. Mögtántorodtam. 
Én azt a dolgot teljesen elfelejtöttem, most pedig azon percben elébem állt 
az egész gondolatban. Búcsú volt a kápolnánál, ünnep-vasárnap, én azon-
ban dolgoztam a szérűn. Nem hagyhattam a búzámat. Eső is fenyögetött. 
Nem gondoltam én, hogy ez akkora vétők. Az asszony tiltott tülle, de nem 
hajtottam a szavára. Ép akkor gyüttek a búcsúsok. Mondja az asszony, 
legalább addig hagyjam abba a munkát, a míg a lobogók elhaladnak. Mér-
ges löttem, aztán tudja kend, nem jó helyön van az én szám néha: nagyot 
káromkodtam. Abban a szömpillantásban valaki hátulról úgy ütött tar-
kón, hogy szinte előrehajultam és a kalap messze leröpült a fejembül. 
Látja kend, ezt mögmondta neköm a csépai embör. Mondja kend, hunnan 
tudja? Hunnan?
Most a kapás beszélt, azonban már sokkal kurtábban. Ő is pusztalakó, 
mint Muladi, de Muladi csak három évig volt katona, a kapás ellenben 
tizenhárom évig. A fölfogások különbözősége talán innen van. Bár mind-
ketten nagyapák már, úgy nézem, Sebőkben ma is benne van az a katona-
vér, a mivel annak idején az olasz csatatereket járta. Előbb hasonló csodá-
latos dolgokat ad elő. Itt a battonyai asszony történelme, a kit halála után 
a föld be nem vett. Vasabroncsokkal zárták le a koporsóját, a föld azonban 
ismét csak kidobta.
– Miért ? – kérdezte Muladi.
– Ki tudhassa? – felelte Sebők Antal.
Szó volt a pécskai Mária-látásról is, továbbá a radnai térdencsúszásról, 
a miben ismét Muladi a tapasztalt. Említettem neki a tersatói Máriát, a 
hova a dalmát tengerészek asszonyai csúsznak föl térden ugyanaz napon, 
a midőn itt az alsótanya a Lengyel-kápolnánál eseng Máriához. Hogy ura-
ikat vihar ne érje.
– A boldogasszony mindenkin segít – szólt mély meggyőződéssel 
Muladi. – A magyarok istene után első pátrónánk.
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Sebők olasz Máriákról kezdett beszélni. Az ilyesmi lassan megy, mert a 
hol jó az út, Muladi két lova szó nélkül úgy ereszkedik neki a távolságok-
nak, hogy ott szavat hallani lánccsörgéstől, vaszörgéstől nem lehet. A szó 
olyankor eláll s csak akkor jön elő megint, midőn sívó homok váltja föl a 
gyepet. Ebben bizonyos fokú közösség van köztünk, mert mindannyian 
egyazon ezred ugyanazon századánál szolgáltunk. Sebők az ókor, Muladi 
a középkor, én az újkor. Sebők főhadnagynak ismerte az Alojis Grubert, 
Muladi káplár már kapitánynak, én már semminek sem. Hát hova lett? Jó 
ideig ezen tűnődünk. Hogy ugyan hát, ugyan hát hova lehetett? A csépai 
ember lenne fölkérdezendő ez irányban.
Haladunk. Egy helyen meg is állunk, hogy együnk valamit, szalon-
nát s kenyeret. Ezután ismét gyorsan haladunk ital irányában a csordakút 
felé. Ez már ott van az ötömösi pusztán. Innen már nem messze a fahögy. 
Rózsa István számadó gulyás, ama bizonyos Rózsa Sándor unokaöccse, 
adja tudtul, hogy merre kell menni. Az ingyenes földek megkerülendők, 
míg a Kártyás-erdő balkézről marad. Itt vigyázni kell, hogy a szabadkai 
határba ne tévedjen a kocsi. Ha e vigyázat szem előtt van tartva, hirtelen 
odaesik az ember orra elébe a Pálinkás-erdő.
Szeretném én azt a négyfogatos úri hintót látni, a mely úgy megy ott, 
a hogy a Muladi szomszéd lovai mentek. Százhúsz forintot pedig alig ér 
össze-vissza a kettő. Mégis vágtatva megy neki a homokbuckának s futva 
szalad le róla, hogy ismételje ugyanezt az azonnal következő másiknál.
– Azt mondják, – tréfál Sebők – hogy nagy a homok. Pedig nem nagy, 
hanem igön apró.
– Az ám, – véli Muladi. – Csakhogy sok van belülle.
Most néhány magas bucka után megint új pusztába jutunk. Végig 
tiszta színmező. Oldalt már a szabadkai határ, emerre pedig erdő. Muladi 
épen csakhogy fölemeli a gyeplőt s a szíjakkal üt a lovak hátára.
– Tündér – mondja – Tün-dér...
Két kézzel kell most a kocsioldalba fogódzni. Vágtatunk. Egyszerre 
hirtelen jobb kézzel nagyot húz a gyeplőkön. Muladi, a ballal utána nyúl 
s most a gyeplőszíj azon részét tartja a kezében, a mely máskor a lovak 
háta közepét verdesi. Szinte toppanva áll meg azonnal a pusztajáró kocsi.
Szétnézek. Miért?
– Jaj, – szól ismét Muladi – azt hittem, a túlsó oldalon van.
E szóra egyszerre látom, hogy a fa, a melyen Mária lakozik, itt van 
hat lépésre. A Pálinkás-erdő sarkos erdő. A sarkának legszélső három fája 
közül a közbül való magas jegenyenyár. Az oldala tele pusztavirágból 
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font koszorúkkal. Előtte néhányan térdelnek. A hangulat hirtelen meg-
csap valamennyiünket. Ím, a pusztában egy koszorús fa.
– Nem tudtam, hogy itt van, – mormogja szégyenkezve Muladi. – Nem 
álltam volna ide.
Odább fordulunk s leszállunk egy bányaformán ásott kút mellett, 
a melyen látszik, hogy nem régen ásták. Lépcsők vezetnek le a vízhez. 
A vízben homokpor, falevél és béka lakozik. Innen mennek a búcsújárók.
Most aztán mindnyájan odamegyünk a fa elé. Hasonló események után, 
a midőn négy óra hosszat a csépai ember földöntúli dolgaival s egyéb cso-
datételekkel szórakoztatják, kevés ember volna, a ki siváron lépne a puszta 
vallásának ilyen látható jeléhez. A meddig a szem ellát, a máskor néptelen 
térségeken alakok mozognak. Némely része távozóban, más része most 
jön ide a fához. A fa maga sugár jegenyenyár, tanyaházak előtt elhaladó-
ban látni lehet ilyen ezret is. De ennek az oldalát nem látni, hogy milyen 
színű. Végig van koszorúval rakva. Közben kendők, továbbá szenteltvíz-
tartó, azután szent képek. A pécskai Mária-látás színnyomatos képe is oda 
van akasztva. Fehér tanya előtt zöld mező áll, középütt árok, két liba kutat 
benne. Az árok innenső oldalán térdel egy kis leány, a túlsó oldalon áll a 
Mária, mindketten fehérben. Nyomatta színben valaki Aradon, a nevét 
elfeledtem. A tulajdonjoga Czudar Mihályé. Szép. Egy igen csinos pusztai 
legény, kalapján a besorozottak rózsájával, tajték szivarszívó-szopókából 
szivart szívott a fa mellett. Ünneplőben volt, de fényesre pucolt csizmáit 
kímélés okáért a kezében tartotta. A nyárfa előtt szabadkai bunyevácok 
térdeltek, a kik a közeli szállásokról jöttek át. A búnyók ugyanis római 
katholikusok s így a magyar Máriát tisztelik, nem a rácot. Álltunk csönde-
sen. Az erdőben szél suhogott, az erdőszélen apró pusztafiak hajkurásztak 
némely eltévedt pulykát, malacot. Mindez akkor, bár a közvetlen közelben 
volt, csak olykép hatott rám, mint a hogy a városok délutáni szunnyadá-
sában érinti az embert az utcai kocsirobogás. Akármit beszéljünk, itt, ha 
más nincs is, de templomi hangulat van. Senki a csöndet zavarni nem meri. 
Apránkint többen gyűlnek a fa köré. Köszöntenek és csöndben megállanak, 
nézvén a fát. A kapás ugyanezt kezdi lassan körüljárni, hogy hátha valahol 
a Máriát látná. Útja azonban eredménytelen.
– Sehogy se bírom meglátni, – szól.
– Én se, – mondják többen.
Valóban, hogy igazat mondjak, én sem látom, bármely oldalon kerül-
gessem is a fát. Mondták, hogy távolosabbról, a pusztából látszik. Oda 
is elmentem, de onnan sem mutatkozott. A fa előtt ezt sokan tárgyaltuk. 
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Közben egy halovány, ragyavert arcú, kékesbe játszó szürke szemű leány 
jött oda.
– Ilyenkor – mondja – úgy sem látják, akárhogy akarják. Csak éjszaka 
látszik, mikor a sokaság itt van...
Ez, a ki szólt, libapásztor-leány. Egyike azon elsőknek, a kiknek a 
Mária mutatkozott. Téveteg nézésű, az arca egészen fehér. Ha hírességét 
előzetesen nem tudom, legföljebb mellbetegnek nézem. így azonnal haj-
landó vagyok őt álomjárónak és rejtőzőnek nézni. Úgy lehet pedig, egyik 
sem a kettő közül.
A kapás szól hozzá:
– Te láttad a Máriát?
A leány nem is felel, csak int. Bizonyára sokan intézték hozzá e kérdést,
– Hol láttad?
– Amott az akácfán, – szól, mintha álmában beszélne – ott volt fönt a fa 
högyében oszt forgott... körös-körül...
Szótalan álltunk. A vén kujon kapás mondja:
– Akkor bizonyosan azért költözött ide, mert itt hevesebb a szél járása.
A leány hozzám jön. Nem személyes okokból, hanem, hogy én a jelen-
levő népek közt egyetlen vagyok, a ki pantallót hord.
– Nézze az úr, – s nyújt egy füzetdarabot – ebbül az egész történelmet 
kiolvashati.
A nyújtott füzetből látom, hogy a Pálinkás-erdő Máriáját nem én 
födöztem föl. Megvan már írva. Öt pénz az ára. Akkora az egész, mintha 
egy jókora üzleti levélpapírt négyrét hajtanak. Ilyformán kezdődik: «Ezen 
szentséget legelsőbb látta Dobó Örzse leányka, továbbá egy Dudora nevű 
leány s hogy több nevet nem említek, annak oka, hogy ezt az írást azonnal 
éjszaka nyomdába adtam, de azért név nélkül is tökéletesen igaz mindez.» 
Beszél aztán sok mindent. Nézem, hogy ugyan ki szerzette ezt a történel-
met. Hát bizony ismét a Czudar Mihály nevét találom rajta. Darabját öt 
krajcárér. (Ily önzetlen szent cselekedetek után valóban kívánatos volna, 
hogy Czudar Mihály úr szintén helyet foglaljon állandóan valamely jó 
magos fa hegyében.)
Jön oda most vasárnapi fehér ruhában, fekete mellényben egy öreg 
gazda. Az ember ősz. A szabadkaival határos szegedi földről való, mint 
az a beszédén azonnal megismerszik.
– Az éjjel – mondta – legyütt a fárul a gonosz. Kaszával a vállán. Kara 
Viktornak ígérte épen, hogy elkaszálja a nyakát, ha itt találja. Mert azt 
mondta, a gonosz van itt.
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A libapásztor leány azt mondja:
– Az éjjel a gonosz volt itt. Harcolt a Máriával.
Az öreg ember így folytatja:
– Két leány ült itt az éjszaka az anyja ölében. Elrejtőzött mind a kettő. 
Előbb csak pislogtak, azután nehezen lélegzöttek. Utóbb a szemük héjja 
kifordult. Akkor látták a Krisztusfejet a fa derekán. Nézték. Szép nagy 
fejnek mondták. Utóbb legyütt a kaszás ember a fahögyrül. Éjfél után. 
Akkora már elmöntem. Ügön sajnálom. Szerettem volna szömközt lönni 
vele.
Sokat beszéltek még e fajtákat. Azonban, hogy délre hazaérjünk, kény-
telen voltam az órát elővenni. Ez olyan jelzés, a mit szó nélkül is megért 
mindenki. Muladi a kocsihoz ment, Sebők pedig még egyszer körüljárta a 
fát, hogy hátha lát valamit.
– Éjjel gyűjjenek – mondta megint a leány – olyankor százak vannak itt. 
Nappal nem gyün le a fahögybül.
Éjjelre azonban nem maradhattunk. Muladi a lovak közé vágott s igen 
sebesen kezdtünk portyázni az erdő fái között, keresve akkora utat, a 
melyen a kocsi kifér. Meleg volt az úton és sütött a nap. A pusztaszélen a 
délibáb némely búzakazlakat vetett föl.
– Kend mit szól hozzá? – kérdezi Muladi.
– Én, – mondja a kapás – azt mondom, hogy ki se tudja, mi van itten. 
De valami van. De ez majd mögmutatkozik.
– Mögmutatkozik.
Szorgosan igyekezve, délre haza is értünk. Vasárnap lévén, üres volt a 
tanya, mindenek a városba mentek. Csendben voltunk és gondolkoztunk 
a látottakon. A városból a kocsi csak hétfőn reggel jön elő. Természetesen 
rajta van Roza néni, egy beszédes munkáshölgy, a ki errefelé az eleven 
újságot képviseli. A kocsi még rendesen meg sem állt a tanyaudvarban, a 
midőn mondani kezdi a huszárt, a ki szeretőjét agyongyilkolta az utcán. 
Mikor ennek semmi hatása sincsen, hirtelen kezdi mondani, hogy a csépai 
embör mögmondta az alsóvárosi özvegyasszonynak, hogy a holt unokája 
azért nem nyughat, mert nincsen a fejére erősítve a szűz koszorú. A csépai 
embör látta a halottat, amint mönt és folyton holtában fején a koszorút 
igazgatta. Roza néni mindezt amaz özvegy asszony tulajdon szájából hal-
lotta...
...Már látom, hogy el kell a Muladi szomszéd kocsiján a csépai ember-
hez menni.
